Dal vinile all'USB: l'evoluzione dei 'sonideros' di Città del Messico

Mentre 30 persone ballano al ritmo di una cumbia nel patio di una libreria nel centro di Città del Messico, il sonidero Discos Morelos (José Ortega) studia l'atmosfera. Pochi secondi dopo, si china e trascina verso di sé una scatola con decine di dischi in vinile. "Gioco con la musica e la musica suona con me", dice. Tira fuori un album, lo guarda e si prepara a metterlo sul giradischi. Accanto a lui, Sonido Continental (Miguel Cruz), anima la folla. “Un ringraziamento a Jorge ea tutta la gente di San Luis Potosi…” È il fenomeno dei sonideros, i DJ pop-up di strada che il governo di Città del Messico vuole dichiarare patrimonio culturale immateriale.

Discos Morelos nasce 73 anni fa nel piccolo quartiere di Peñon de los Baños, a est della città. Afferma che questo è stato il luogo in cui è nato il fenomeno e che “dice solo quello che sa”. Ha iniziato a lavorare sui giradischi quando aveva 10 anni e aiutava lo zio a spostare le sue apparecchiature musicali nei diversi quartieri, e da allora non si è più fermato: prima aveva un piccolo stand di dischi con suo fratello nel quartiere di Tepito, e poi ha ha iniziato a suonare musica in posti diversi, in paesi diversi. Mantiene il suo stile: “Vedi la gente, capito? C'è molta musica molto bella. Bisogna assecondare i gusti della gente”.

La scena sonidero della capitale messicana è entrata in conflitto a febbraio, quando Sandra Cuevas, sindaco del quartiere di Cuauhtemoc, ha vietato le piccole “discoteche” pop-up che da anni riunivano gli abitanti del quartiere di Santa Maria la Ribera . La politica ha affermato che la sua decisione era stata motivata da “molte lamentele da parte dei vicini per il rumore” e ha proposto che venissero trasferiti in spazi chiusi. Nel frattempo, le denunce ricevute dal Dipartimento Legale di Città del Messico per “rumore” tra gennaio e dicembre 2022 ammontano a tre.

Un mese dopo, Cuevas ha ribaltato la situazione riconoscendo i sonideros come “patrimonio culturale” e condividendo una sua foto con 20 dei loro rappresentanti che detengono il titolo. Successivamente, il segretario alla Cultura di Città del Messico, Claudia Curiel, ha affermato che la dichiarazione del patrimonio richiede un lungo processo che coinvolge autorità e specialisti e che può essere proposto solo dal capo del governo. "Non si tratta solo di consegnare un diploma", ha detto Curiel.

Joyce Multicolor è cresciuta a Iztapalapa, un quartiere dove i sonideros sono considerati una tradizione permanente. Vedeva quei balli che riempivano le strade come una fuga dalle sue responsabilità: prima la scuola, poi il lavoro. Era la sua unica distrazione, dato che non c'erano locali notturni nelle vicinanze. “Non avevamo accesso a quelle cose. Il nostro unico divertimento e la nostra unica identità erano quelle feste di strada del fine settimana”. Ha studiato analisi musicale e ritmi latini per poter insegnare audio, ingegneria e analisi musicale. Poi, 14 anni fa, è entrata nel business del sonidero. Oggi ha 36 anni.

La fotografa svizzera Mirjam Wirz studia il fenomeno da 13 anni. Questa indagine l'ha portata a incontrare alcuni dei grandi sonideros della città, come lo stesso Discos Morelos. Ha notato un cambiamento da quando la loro popolarità ha raggiunto il centro della capitale. Iniziò a partecipare a eventi di massa; le piaceva osservare l'atmosfera, come le persone dei dintorni si riunivano, vendevano cibo, offrivano servizi igienici e altro ancora. "Tutti facevano parte di quell'evento e sembrava qualcosa di grande [...] è uno stile di vita", afferma. Ha catturato alcune di quelle scene in libri come Sonidero City. Wirz ha visitato anche le sale e gli eventi organizzati da alcuni sonideros della “prima generazione” (coloro che erano stati coinvolti nel fenomeno fin dagli anni '70); eventi familiari più piccoli che utilizzavano dischi in vinile invece di chiavette USB.

Recentemente, Joyce Multicolor ha letto che l’iniziativa di dichiarare i sonideros come patrimonio era “in fase di valutazione”. Non l'ha presa bene. "Sono stato offeso. È un processo che va avanti da più di 60 anni a Città del Messico e non credo che sia necessaria un’indagine”. Il fenomeno sonidero si è scontrato con gli stigmi di classe, proprio come alcuni generi come il rap o il reggaeton. Per anni ha superato la barriera. Joyce ne è un esempio vivente: “In questi 14 anni ho lavorato ovunque, dai luoghi più emarginati ai festival internazionali, e alla fine è lo stesso lavoro, non provo mai a cambiarlo. Sonidero è sonidero, non importa dove tu vada”, dichiara.